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Aller sur Mars : caprice ou nécessité ? 

 

Poser le pied sur Mars ? Bien qu’il en fasse rêver plus d’un, un tel projet ne va pas de soi. En 
2014, en préambule d’un rapport commandé par la Maison-Blanche pour guider sa stratégie 
spatiale dans les décennies à venir, le Conseil national de la recherche des États-Unis n’y 
allait d’ailleurs pas par quatre chemins : « Aucun argument ne semble justifier, à lui seul, de 
poursuivre les vols habités. » Envoyer des hommes sur Mars ne peut être justifié, par 
exemple, par le besoin d’accroître nos connaissances sur cette planète : les sondes et les 
engins d’exploration que nous y avons envoyés le font déjà très bien, et pour un budget bien 
moindre. L’homme n’ira pas non plus sur Mars pour donner un coup d’accélérateur à des 
technologies utiles à l’économie : les retombées techniques d’un tel programme sont en effet 
incertaines et, surtout, imprévisibles. Une mission habitée vers Mars relève, en réalité, 
d’arguments plus intemporels, comme la survie à long terme de l’espèce humaine, qui 
pourrait s’éteindre un jour si elle devait rester confinée sur une Terre fragile, ou le besoin 
impérieux d’explorer et de relever des défis, qui a été un moteur essentiel de notre évolution.  

Si elle ne répond pas à une nécessité immédiate, la principale raison d’aller un jour sur Mars 
est au fond très pragmatique : notre voisine est le meilleur banc d’essai pour savoir si 
l’humanité est en mesure de s’implanter sur une autre planète que la Terre. Compte tenu des 
nombreuses ressources qui y sont disponibles (glace, matériaux divers…), si l’homme ne 
parvient pas à s’établir sur Mars, il est à peu près certain qu’il ne pourra pas non plus s’établir 
ailleurs. Aller sur Mars, au fond, revient à se prouver qu’on en est capable. Mais 
concrètement, comment y aller ? Le travail de réflexion, à ce sujet, ne date heureusement pas 
d’hier. Les étagères de la Nasa débordent de projets plus ou moins grandioses, élaborés puis 
enterrés avec régularité depuis soixante ans. Le dernier en date, le programme Constellation, 
lancé en 2004, prévoyait, peu après 2020, une base lunaire permanente, qui aurait été le point 
de départ d’un envol, quelques années plus tard, vers la planète rouge. Mais il fut abandonné 
dès 2010. La crise économique était passée par là. Depuis, la Nasa s’est résignée à des 
feuilles de route plus modestes. Son nouveau credo consiste à y aller pas à pas, sans brûler les 
étapes. 

Il faut dire que les défis techniques sont innombrables. La plus grande difficulté actuelle, par 
exemple, consiste tout simplement à se poser. Mars a une gravité importante mais une 
atmosphère relativement ténue. Sans couche d’air pour amortir sa descente, l’engin que nous 
y enverrons ne pourra pas se contenter d’un simple parachute. Il sera nécessaire de concevoir 
un système de freinage autrement plus complexe. La durée du voyage est une autre grande 
difficulté. Si aller sur la Lune ne prend pas plus de trois jours, se rendre sur Mars nécessite au 
minimum six mois – dans la configuration la plus favorable, quand la Terre et Mars sont à 
distance minimale l’une de l’autre. Par ailleurs, le retour doit impérativement se faire soit 30 
jours plus tard, mais avec un trajet de treize mois pour « rattraper » la Terre sur son orbite, 
soit 500 jours plus tard, pour bénéficier du créneau favorable suivant, ce qui ferait alors plus 
de deux ans et demi loin de la Terre ! Comment vivre, ensuite, sur une planète où il fait aussi 
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froid la nuit qu’en Antarctique, dans une atmosphère quasiment sans oxygène, saturée de 
poussières et empoisonnée de gaz carbonique, où la pression est si faible que la salive ou le 
sang entrent en ébullition dès que la température dépasse 5 °C ? 

Malgré ses nombreuses incohérences, le film Seul sur Mars, grand succès de 2015, aborde 
une autre question préoccupante : les astronautes sont-ils en mesure de supporter, 
psychologiquement, deux ans et demi d’isolement total ? Certes, les séjours à bord de la 
Station spatiale internationale ont montré que l’homme pouvait vivre relativement longtemps 
loin de la Terre. Mais l’environnement y est bien moins hostile que sur Mars. Les astronautes 
y sont certes isolés, mais ils voient la Terre en dessous d’eux et ils savent qu’ils peuvent y 
être de retour en moins de deux heures, s’il le faut. Il n’en va pas de même sur Mars où il faut 
entre 3 et 20 minutes au moindre message envoyé vers la Terre pour arriver à son 
destinataire. S’il craque, l’homme pourrait donc se révéler le maillon faible de la mission. 
Mais il ne s’agira pas pour autant de recruter ou de former des surhommes. C’est plutôt la 
cohésion du groupe qui fera la différence. Au fond, la seule certitude, c’est que 
l’emballement du programme Apollo, développé en moins de dix ans pour aboutir, en partant 
de rien, à un homme sur la Lune, ne se répétera pas. 

À l’heure actuelle, en effet, les États-Unis semblent de nouveau les seuls à pouvoir mener à 
terme un tel projet. Or, c’est chaque année que la Nasa négocie son budget avec la Maison-
Blanche et le Congrès. Pour justifier les moyens qui lui sont alloués, il lui faut donc 
constamment convaincre le public des progrès réalisés. Sans l’aiguillon d’une course entre 
superpuissances, comme ce fut le cas face à l’Union soviétique à l’époque de la guerre froide, 
il paraît difficile de convaincre le président américain, dont l’horizon politique est de huit ans 
tout au plus, de financer un projet grandiose dont les résultats ne seront pas tangibles avant 
vingt ou trente ans. Le plus sage, dans ce contexte, consiste dès lors à identifier des étapes 
intermédiaires, qui permettent de franchir un cap du point de vue technique. Ainsi, les projets 
les plus ambitieux de la Nasa consistent désormais, à moyen terme, dans la mise en orbite 
lunaire d’une station spatiale, puis dans l’installation d’une base permanente sur la Lune, où 
serait ensuite assemblé le matériel nécessaire au grand saut final. Et après ? Les experts 
s’accordent sur un point : il faut éviter que ne se répète l’histoire d’Apollo, qui a vu les États-
Unis parvenir à planter un drapeau sur la Lune, puis l’abandonner rapidement, une fois la 
course gagnée, faute d’intérêt autre que symbolique. L’objectif, cette fois, doit être d’aller sur 
Mars… et d’y rester ! 



 

 

1L-F-2018-Sept  

 

 

Une photo, plusieurs histoires 

 

Ce cliché poignant d’un garçonnet serrant dans ses bras sa petite sœur effrayée a déjà fait 
plusieurs fois le tour du monde. Vous-même êtes peut-être tombé sur lui en mai 2015, au 
détour d’Internet, où il donnait toute sa force à un message largement diffusé appelant à la 
solidarité avec les victimes du tremblement de terre qui venait alors de frapper le Népal. À 
moins que ce ne soit quelques années plus tôt, lors de troubles au Tibet ? Ou, plus 
récemment, joint à divers messages dénonçant, sur Facebook, le drame vécu par les trop 
nombreuses victimes civiles de la guerre en Syrie ? En réalité, vous avez tout faux. « C’est 
ma photo, elle montre deux enfants vietnamiens de l’ethnie Hmong et elle a été prise en 2007 
dans la province du Ha Giang. Elle n’a donc rien à voir avec le Népal, le Tibet ou la Syrie. » 
Le tweet reproduit ci-dessus a été publié en mai 2015 par un photographe vietnamien, Na-
Son Nguyen, collaborateur régulier d’une célèbre agence de presse. Ce photographe était en 
mesure de prouver qu’il était bel et bien l’auteur de cette image détournée à de multiples 
reprises depuis plusieurs années.  

C’est en 2012 que Nguyen fut alerté par des amis sur le fait que plusieurs pages Facebook 
vietnamiennes utilisaient sa photo pour attirer l’attention des internautes. Le cliché était 
généralement accompagné d’une histoire tragique inventée de toutes pièces. Or, la vérité est 
bien plus ordinaire : apeurée à la vue de l'appareil photo, un objet dont elle n’était pas 
familière, la fillette s’est simplement réfugiée dans les bras de son frère, tandis que les 
parents, eux, étaient occupés à travailler au champ. Par la suite, Nguyen a régulièrement 
constaté que des pages Internet, un peu partout dans le monde, reprenaient sa photo en y 
greffant sans cesse de nouvelles histoires. Le photographe s’est alors attelé à endiguer le 
phénomène, en laissant notamment des commentaires sous les articles utilisant abusivement 
sa photo. Au-delà du non-respect des droits d’auteur, il redoutait surtout son utilisation à des 
fins illégales, comme la fausse récolte de fonds. Mais la machine s'est avérée difficile à 
enrayer. Le décor neutre de sa photo ne permettant pas de situer le lieu de la prise de vue, 
celle-ci laisse en effet le champ libre à toutes sortes d'interprétations, d'affabulations et de 
manipulations.  

Comment expliquer qu’une image a priori anodine acquière une portée universelle et en 
vienne à être utilisée pendant des années pour illustrer toutes sortes de catastrophes 
humanitaires prétendument survenues dans des parties du globe très éloignées les unes des 
autres ? En réalité, il semblerait que, dans cette image, le photographe ait réuni, sans le 
vouloir, des éléments qui stimulent notre imaginaire. Dans notre société où dominent les 
médias visuels, c’est comme si, sans représentation graphique capable de synthétiser 
l'ensemble d'un événement, nous restions frustrés, confrontés à une limite infranchissable. 
Psychologiquement, l’image apparaît en effet comme un outil indispensable à notre pensée, 
en particulier dans des contextes émotionnels forts. Notre imaginaire a besoin de clichés, au 
sens propre comme au sens figuré. La force d’une image n’est donc pas tant de montrer la 
réalité que de fournir une symbolique satisfaisante, un raccourci mental à même de conforter 
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nos stéréotypes. Selon toute vraisemblance, la photo des deux enfants vietnamiens a répondu 
accidentellement à cette nécessité criante, pour le public, de donner chair à un scénario lui 
étant venu spontanément à l'esprit. Bien que sans lien avec la catastrophe qu’elle est censée 
illustrer, la photo parvient ainsi, mieux que n’importe quel autre document, à la faire exister.  

L’histoire de cette photographie montre aussi, s’il le fallait encore, la rapidité avec laquelle, 
de nos jours, grâce aux nouveaux médias, l’information circule. Ce phénomène est encore 
plus perceptible lorsque sont réunis des éléments susceptibles de faire en sorte qu’elle se 
propage comme un virus, à commencer par la présence d’enfants, dont on sait qu’elle garantit 
l’empathie, l’émotion chez le public. Plus globalement, les contenus qui, désormais, 
connaissent la plus large diffusion sont visuels, l’image étant, on l’a vu, le format idéal pour 
frapper les esprits. Cette facilité de diffusion sans précédent a toutefois un revers de taille : la 
difficulté croissante à démêler le vrai du faux, à déterminer le degré de fiabilité d’une 
information donnée. Internet, de ce point de vue, n’est cependant qu’un outil dans la main de 
l’homme. En définitive, c’est à ce dernier qu’incombe la responsabilité de ce qu’il en fait. Les 
escroqueries intellectuelles n’existent-elles pas depuis ce jour lointain où l’homme a pris 
conscience qu’il pouvait, par le langage, manipuler son prochain ? Il y a toujours eu et il y 
aura toujours des gens cherchant à tirer profit d’événements tragiques. De tels comportements 
ne sont pas propres à l’avènement d’Internet. En favorisant et en accélérant la diffusion de 
l'information, qu'elle soit ou non manipulée, les outils numériques ont simplement renforcé 
un phénomène déjà ancien.  

Enfin, cette photo met en avant une évolution qui tient à la nature même des réseaux sociaux : 
la possibilité désormais offerte à tout un chacun d’émettre des contenus. Naguère, toute 
information transitait par un intermédiaire, elle était recoupée, vérifiée, validée. Cela 
n’empêchait pas toujours les abus, mais la source, alors, était plus aisément identifiable. Or, 
aujourd’hui, les professionnels de l’information n’ont plus la mainmise sur ce qui est publié. 
Leur rôle d’intermédiaire, de filtre tend à disparaître. D’un côté, cela a des effets positifs. La 
parole médiatique s’est démocratisée, elle est devenue accessible à tous, des groupes ou des 
individus peu représentés ont désormais la possibilité de se faire entendre. Dans les sociétés 
totalitaires, en particulier, le numérique permet de s'opposer plus efficacement à la 
propagande des autorités, de démonter plus vite les fausses informations. Mais, d’un autre 
côté, il y a aussi une face plus sombre, qu’illustre le parcours de cette photo 
systématiquement détournée de son contexte. Cette affaire met en exergue, en fin de compte, 
un manque d’éducation patent, notamment chez les plus jeunes, à la culture médiatique telle 
qu’elle se développe sur Internet. C’est la raison pour laquelle de plus en plus de voix se 
demandent si l’heure ne serait pas venue de faire de l’éducation aux médias l'une des 
missions prioritaires de notre enseignement.  
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L’essor de la société de consommation 

Publiée en 1714, La Fable des abeilles de Bernard Mandeville est aujourd’hui considérée 
comme l’un des textes fondateurs de l’économie libérale. C’est l’histoire d’une ruche 
bourdonnante où la convoitise et l’appât du gain concourent à la prospérité de la 
communauté. Pour qu’une société s’enrichisse, disait le fabuliste, il faut qu’elle accepte en 
son sein à la fois la tempérance et la gloutonnerie, la sobriété des uns et l’avidité des autres. 
Cette morale, à l’époque, fit scandale. Le texte nourrira pourtant un débat qui parcourra tout 
le siècle des Lumières : le luxe, c’est-à-dire le superflu, ce qui n’est pas de l’ordre de la 
satisfaction des besoins premiers, ne peut-il avoir, in fine, des effets bénéfiques à l’échelle 
d’une société ? Pour Mandeville, la cause est entendue : l’accroissement de la demande en 
biens luxueux est bel et bien un remède contre la pauvreté. « Le luxe fastueux occupait des 
millions de pauvres, écrit-il dans sa fable. L’envie et l’amour-propre (…) faisaient fleurir les 
arts et le commerce. » Malgré les réticences qu’elle souleva dans un premier temps, cette idée 
s’imposera peu à peu et donnera naissance à ce que nous appelons désormais la « société de 
consommation ».  

Alors que les traditions anciennes et la morale chrétienne considéraient la poursuite du 
luxe comme l’ennemi de la vertu, la recherche du confort et du plaisir a cessé peu à peu 
d’être considérée comme un danger pour la morale individuelle et pour l’intégrité de l’État et 
de la société. Ce bouleversement des mentalités n’a pas manqué de provoquer des réactions 
en chaîne tout au long du XVIIIe siècle. Les ménages populaires, qui devaient se contenter 
jusque-là de fabriquer ces produits, ont vu peu à peu leur propre pouvoir d’achat augmenter et 
eux-mêmes ont bientôt pu s’offrir un peu de superflu. Les gens ordinaires sont ainsi passés du 
comportement d’héritier – on recevait les meubles, la vaisselle, les biens matériels de ses 
ancêtres avant de les transmettre à ses propres enfants – à celui de consommateur. Ils se sont 
mis à désirer des objets moins robustes, certes, mais plus jolis, et à en changer régulièrement 
pour suivre la mode édictée par les classes supérieures. Le phénomène a alors fait boule de 
neige : les enseignes se sont multipliées dans les villes, les nouveautés se sont succédé à un 
rythme de plus en plus rapide et la durée de vie des objets du quotidien a constamment 
diminué, jusqu’à aboutir au phénomène actuel de l’obsolescence programmée. 

Par ailleurs, à tort ou à raison, une idée s’est alors implantée durablement dans les esprits : 
l’épanouissement individuel passe par l’abondance des biens. En 1838 s’ouvre à Paris le 
premier grand magasin, le Bon Marché, décrit par l’écrivain Émile Zola, dans son roman Au 
bonheur des dames (1883), comme « la cathédrale du commerce moderne (…), faite pour un 
peuple de clientes ». Mais c’est durant l’entre-deux-guerres, aux États-Unis, puis à la fin des 
années 1950, en Europe, que la consommation de masse explose véritablement. Au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le consommateur se voit même comme un 
patriote : celui qui achète soutient activement la croissance économique de son pays, 
malmenée par les conflits. Promesse à la fois de bonheur individuel et de félicité publique, la 
consommation devient alors un phénomène global. Le monde entier se met à bourdonner de 
plus en plus, à la manière de la ruche de Mandeville. Certaines abeilles se mettent même à 
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attiser la fièvre acheteuse de leurs congénères. Les artisans, les industriels et les 
commerçants, dans un premier temps, puis de véritables spécialistes du design et du 
marketing se mettent à étudier les consommateurs avant de mettre en forme les objets qui leur 
sont destinés. 

Les boîtes et les emballages, les boutiques et leurs enseignes, l’agencement des rayons dans 
les supermarchés, les annonces et les films publicitaires, tout, désormais, fait l’objet d’un 
examen minutieux destiné à présenter les produits sous leur meilleur jour et à séduire leurs 
acquéreurs potentiels. Accusées par certains de mettre en œuvre des techniques confinant à la 
manipulation mentale, les entreprises ne reculent devant rien pour nous séduire. Par 
conséquent, le consumérisme n’a jamais cessé de se développer. Entre 1960 et 2010, les 
ménages auraient ainsi augmenté en moyenne leurs dépenses de 3 % chaque année. Mais le 
consommateur sait aussi s’extraire des carcans imposés par l’industrie. Son comportement 
échappe régulièrement aux injonctions de celle-ci. Par exemple, alors que, dès le début des 
années 1950, les ménages américains s’équipent massivement de machines à laver 
automatiques, les Canadiens, eux, résistent farouchement. Ils leur préfèrent, jusqu’au milieu 
des années 1960, les essoreuses traditionnelles, et ce, pour des raisons culturelles : fabriquées 
au Canada, celles-ci ont la réputation d’être plus solides et, surtout, leur maniement, qui 
nécessite un certain savoir-faire, favorise la transmission entre générations de femmes. Loin 
d’être des pantins tout juste bons à être manipulés, les consommateurs sont donc des acteurs à 
part entière de la société de consommation et s’avèrent parfaitement capables de peser sur son 
évolution. 

Aujourd’hui, en Occident, ils sont même de plus en plus nombreux à dénoncer certaines 
dérives, condamnant par exemple la standardisation des modes de vie sous l’effet de la 
mondialisation ou s’inquiétant de l’épuisement accéléré des ressources naturelles. Ils ne se 
contentent d’ailleurs pas de se plaindre, mais inventent constamment de nouvelles manières 
de consommer. Ces dernières années ont ainsi vu apparaître et prospérer le commerce 
équitable, les magasins bio ou l’économie du partage. Mais, au-delà de ces innovations, c’est 
aussi le fondement même de la consommation qui est aujourd’hui remis en question. L’idée 
qu’il faut accumuler des biens pour être heureux n’est plus aussi répandue qu’autrefois. Un 
concept en particulier, celui de « sobriété heureuse », qui prône un mode de vie consistant à 
réduire volontairement sa consommation, fait toujours plus d’émules. Mandeville lui-même 
avait anticipé cette évolution. À la fin de sa fable, les abeilles se mettent elles aussi à rejeter 
la convoitise au profit de la tempérance et de la simplicité. La ruche bourdonnante ne survit 
d’ailleurs pas longtemps aux aspirations vertueuses de ses abeilles qui, appauvries, sont 
bientôt contraintes de se réfugier dans le creux d’un arbre. La fable ne dit pas, hélas, si elles y 
furent plus heureuses. 
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L'intelligence artificielle : une menace pour l’humanité ? 

Le 1er janvier 2016, comme de coutume, chacun y est allé de sa bonne résolution. Mais celle 
de Marc Zuckerberg, patron du réseau social Facebook, sortait assurément du lot : il se 
proposait en effet, en réunissant un certain nombre de technologies déjà existantes, de créer 
une intelligence artificielle apte à gérer son vaste domicile et à l'assister dans tous les aspects 
de son travail. Son ambition est-elle démesurée ? L’avenir nous l’apprendra. Une chose, 
toutefois, est certaine : l’intelligence artificielle est d'ores et déjà au cœur de nos vies. Tout ce 
qui est lié à Internet, par exemple, repose sur elle. Mais comment la décrire ? Selon les 
fondateurs de la discipline, qui naît officiellement dans la seconde moitié des années 1950, 
chaque aspect de l'apprentissage ainsi que chaque trait de l'intelligence peuvent être 
décomposés en procédures élémentaires qu'une machine serait en mesure de simuler. Le 
choix du verbe « simuler » a ici toute son importance : cette intelligence se contente en effet 
de faire illusion et ne repose, pour l'instant, que sur le travail de l’homme, à l'origine de la 
programmation. L'intelligence artificielle, au fond, n'est rien de plus qu’une suite d'opérations 
– les fameux algorithmes – permettant de résoudre un problème technique donné.  

Son omniprésence dans nos sociétés soulève pourtant un nombre croissant de questions. Car, 
si l’intelligence artificielle suscite l’enthousiasme, elle éveille aussi bien des inquiétudes. 
Ambivalente par nature, elle ne fait jamais consensus. Inévitablement, plus elle se développe, 
plus elle suscite de nouvelles peurs – la perte d'emplois, par exemple – venant sans cesse 
s'ajouter aux anciennes. Il faut dire qu'aujourd'hui, à travers la numérisation, c'est-à-dire la 
transformation de tous les éléments de notre environnement en données susceptibles d'être 
traitées par des ordinateurs, l'intelligence artificielle s’étend à tous les aspects de la vie et de 
la société. Elle est présente dans toujours plus d'interfaces et d'applications destinées à 
seconder l'humain dans son travail comme dans son existence de tous les jours. Frigo 
connecté, transports automatiques, reconnaissance faciale ou vocale, publicité ciblée sur 
Internet, personnages autonomes dans les jeux vidéo, drones de surveillance... : peu de 
domaines lui résistent encore. Et les scientifiques sont unanimes : ce n'est qu'un début. Il reste 
néanmoins un point sur lequel l'intelligence artificielle semble encore et toujours buter : la 
conscience.  

Si nous ne sommes pas capables de reproduire la conscience, c'est en partie parce que nous ne 
savons pas vraiment la définir, scientifiquement et philosophiquement parlant. Les ingénieurs 
qui prétendent s'approcher de ce graal ont de la conscience une vision caricaturale, dénuée de 
toute complexité, la réduisant à quelque chose de purement fonctionnel. Or, il ne suffit pas de 
concevoir des machines capables de modifier leur comportement en fonction des 
informations qu’elles enregistrent. L'être humain, en effet, n'est pas seulement logique : il est 
en proie à des émotions et fonctionne aussi grâce à son intuition. C’est celle-ci qui lui permet, 
souvent, de prendre la bonne décision face à des situations complexes ou inattendues. 
L'autonomie grandissante acquise par l'intelligence artificielle suscite ainsi des craintes 
légitimes, en particulier dans ses applications militaires. À l'été 2015, de nombreux 
chercheurs en robotique ont par exemple signé une lettre ouverte mettant en garde contre le 
développement d'armes autonomes. Sans nier le potentiel des algorithmes pour la résolution 
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des problèmes auxquels l'humanité est confrontée, ces experts y dénoncent la possibilité d'une 
course aux armements échappant à notre contrôle. Coauteur de cette lettre ouverte, le célèbre 
astrophysicien Stephen Hawking est même allé jusqu'à déclarer que « les humains, limités par 
leur lente évolution biologique, ne pourraient pas rivaliser avec les machines », ajoutant que 
« cela pourrait signifier, à terme, la fin de la race humaine ».  

Pour beaucoup d'experts, cette vision apocalyptique, largement relayée par l'industrie du 
cinéma, se nourrit essentiellement de fantasmes. Malgré ce qu’il nous arrive parfois de lire ici 
ou là, les ingénieurs sont par exemple encore très loin de pouvoir développer des « robots 
tueurs autonomes ». Une prise de pouvoir par les machines est hautement improbable. 
D’autres remettent en question, plus globalement, la vision darwinienne qui nous imagine 
soumis puis éradiqués par les machines. Pour qu’une espèce veuille en exterminer une autre, 
il faut en effet que toutes les deux partagent le même habitat et se disputent les mêmes 
ressources, ce qui n’est pas le cas de la machine face à l’homme. On peut cependant se 
demander si le simple fait que des institutions aussi prestigieuses que les Nations unies ou 
l’armée américaine prennent part à ces débats ne trahit pas l'existence d'un risque réel. Mais 
n’accordons pas trop d’importance à ces perspectives, encore lointaines, car il y a peut-être 
plus urgent : ces débats n’occultent-ils pas les dangers actuels de l’intelligence artificielle 
cachée, dont les géants du Web ont fait une priorité ?  

Ne serait-il pas temps par exemple de réfléchir sérieusement à la façon dont nous pourrions 
garantir une meilleure protection des données personnelles ? La masse d’informations 
recueillies à notre insu lorsque nous surfons sur Internet ou que nous activons la 
géolocalisation sur nos smartphones, par exemple, apportent ainsi une connaissance toujours 
plus fine des comportements individuels et collectifs, ce qui aboutit à un marketing toujours 
plus intrusif, les entreprises commerciales s’appuyant sur ces données pour proposer des 
offres de produits et de services ajustées au moindre aspect de notre personnalité. De manière 
générale, on glose beaucoup sur la capacité de la machine à imiter l’homme, mais on ne se 
demande pas assez comment la machine modifie nos comportements. Que dire, par exemple, 
du « syndrome de Shiva », induit par les smartphones, qui nous conduit de plus en plus à 
faire plusieurs choses en même temps – et à le faire mal – là où, naguère, nous portions notre 
attention sur une seule tâche à la fois ? Jusqu’où accepterons-nous de déléguer toujours plus 
de pouvoir à ces machines qui, fortes de leurs algorithmes, suggèrent des solutions et 
prennent des décisions à notre place ? Laisserons-nous, sans réagir, le progrès se substituer à 
notre libre arbitre, seul à même de nous laisser maîtres du cours de nos existences ? 
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Le succès grandissant des théories du complot 

Selon un sondage réalisé en 2013, 12 millions de citoyens américains, ce qui représente environ 
4 % de la population des États-Unis, seraient convaincus que leur gouvernement est composé de 
reptiliens, c'est-à-dire de reptiles supérieurement intelligents qui contrôleraient la planète dans le 
plus grand secret, du fait de leur intelligence supérieure et de leur capacité à prendre une apparence 
humaine. Un tel chiffre ferait sourire s'il ne dévoilait la puissance des théories du complot dans le 
monde d'aujourd'hui. Si une hypothèse aussi absurde obtient un tel succès, il n'y a en effet rien 
d'étonnant à ce que d'autres, en apparence plus crédibles, rencontrent un succès encore plus 
considérable, mais aussi beaucoup plus préoccupant. La cohésion de notre société n'est-elle pas 
profondément mise à mal lorsque certains se convainquent, pseudo-preuves à l'appui, que les 
attentats qui ont pris pour cible, le 7 janvier 2015, la rédaction de l'hebdomadaire satirique Charlie 
Hebdo étaient en réalité une opération clandestine des services secrets américains, destinée à porter 
atteinte à l'image de la religion musulmane et à soulever les nations occidentales contre l'Islam ? Tel 
est l'univers des conspirationnistes, qui décèlent des complots derrière chaque situation, chaque 
crise, chaque événement marquant de l'actualité et qui n'ont de cesse de dénoncer ces groupes 
influents qui, masqués, tireraient les ficelles de l'histoire. 

Les théories du complot tendent toutes, en effet, à démontrer que notre monde est gouverné depuis 
les coulisses par une poignée d'individus prêts à tout pour conserver leur pouvoir, présenté comme 
immense. De l'assassinat du président américain John Fitzgerald Kennedy en 1963 à la récente 
épidémie liée au virus Zika, l'air est connu et rejoué tant et plus. Ce phénomène, très ancien, a 
cependant pris une ampleur inédite avec l'avènement d'Internet. Il n'est plus besoin de se rendre 
dans d'obscures librairies pour prendre connaissance de ces récits : ils sont désormais à portée de 
clic. Les internautes sont toujours plus nombreux à visiter les sites qui, à coup d'articles et de 
vidéos, se sont fait une spécialité de revisiter l'histoire et l'actualité. Sur les réseaux sociaux, les 
théories du complot pullulent comme jamais, les rumeurs se propagent comme une traînée de 
poudre. C'est une conséquence majeure de la dérégulation du marché de l'information : sur Internet, 
toutes les sources sont pareillement accessibles, qu'elles soient fiables ou non, et les faits les mieux 
établis sont mis sur le même plan que les fantasmes et les rumeurs les moins fondées. 

Ces théories fascinent aussi par leur anticonformisme et par la transgression qu'elles incarnent face 
aux « pouvoirs établis », nécessairement mensongers aux yeux de tous ceux qui ont une vision 
paranoïaque du monde dans lequel ils vivent. Farouchement opposés à ce qu'ils nomment « le 
système », les conspirationnistes rejettent toute parole officielle, qu'elle émane des autorités ou des 
médias. Cette remise en cause radicale se double, dans leur discours, d'une angoisse viscérale vis-à-
vis des nouveautés du monde. Leurs obsessions – les conflits, les épidémies, les nouvelles 
technologies – reflètent des inquiétudes générales à propos d'un monde qui change, et vite. 
L'incertitude étant un terreau fertile pour la crédulité, certains sont d'ailleurs dans une démarche 
délibérée de tromperie, de supercherie, fabriquant sciemment de fausses informations et détournant 
des images dans le but de toucher le plus de gens possible. Il faut dire qu'il y a potentiellement 
beaucoup d'argent à gagner grâce aux publicités qui accompagnent articles et vidéos. La plupart des 
conspirationnistes, toutefois, croient dur comme fer à leurs affabulations. Ils sont sincèrement 
convaincus d'être de véritables « chasseurs de vérité ». Il en va notamment ainsi des jeunes, qui sont 
les plus touchés par le phénomène. 
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Dans les écoles secondaires se multiplient en effet les témoignages de professeurs désemparés face 
au scepticisme de leurs élèves nés avec Internet. L'enseignant a perdu son autorité. Son cours, 
désormais, est mis en concurrence avec les récits qui circulent sur la Toile. Or, à 15 ou 16 ans, les 
jeunes n'ont pas encore développé une approche critique des nouvelles technologies de l'information 
et de la communication. Par ailleurs, c'est un âge où beaucoup sont à la recherche d'une explication 
narrative du monde dans lequel ils évoluent. Les jeunes seraient aussi parfois victimes d'un 
sentiment de supériorité. « Je ne suis pas assez bête pour croire ce que me disent les discours 
officiels », argumentent-ils. De fait, ceux qui adhèrent à de telles idées ne sont pas nécessairement 
idiots. Si notre société ne fait plus confiance aux médias, ce n'est pas tout à fait sans raison. Douter 
avant d'admettre un fait ou une proposition quelconque est même une attitude rationnelle. Quant au 
désir de transparence, est-il exigence plus légitime ? Certains secrets d'État soupçonnés ne se sont-
ils pas vérifiés au fil du temps, notamment grâce aux révélations d'organisations comme 
WikiLeaks, qui, depuis sa création en 2006, a publié sur son site plusieurs millions de documents 
officiels relatifs à des scandales de corruption, à des affaires d'espionnage et à des violations des 
droits de l'homme ? 

Aussi farfelues soient-elles, les théories du complot sont donc bel et bien le fruit d'une démarche 
intellectuelle visant à chercher, à comprendre et à analyser. Du point de vue de la forme, elles 
ressemblent même à de véritables enquêtes, cartes et documents à l'appui. Hélas, dans la pratique, 
cette recherche de vérité se fonde sur des méthodes tout à fait bancales. Raccourcis, stéréotypes et 
confusions donnent naissance à des récits souvent très caricaturaux. Les sources sont fantaisistes ou 
peu fiables, les conclusions hâtives ou tortueuses. Plutôt que de céder au désarroi, certains ont 
cependant décidé de prendre les choses en main. En février 2016, la ministre française de 
l'Éducation nationale a ainsi lancé un vaste programme de formation destiné à armer les enseignants 
face à l'omniprésence des théories conspirationnistes. Comment s'orienter sur la Toile, ce réservoir 
quasi infini d'informations ? Comment y démêler le vrai du faux ? La tâche est titanesque et il n'y a 
pas d'autre choix, pour l'affronter, que de s'appuyer précisément sur les forces qui ont toujours été 
celles de l'école : la rigueur, la réflexion et la connaissance. 
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Hollywood nous impose sa vision du monde 

 

« Un acte de guerre. » C’est en ces termes que la Corée du Nord a commenté en 2014 la 
sortie de The Interview, comédie hollywoodienne qui met en scène l’assassinat imaginaire de 
son leader Kim Jong-un. Sitôt la bande-annonce dévoilée, la Corée du Nord promettait des 
« représailles impitoyables », tandis que la société productrice du film était la cible d’une 
vague de piratage informatique sans précédent aux États-Unis. Comment cette comédie 
potache a-t-elle pu provoquer une telle escalade ? Avec son parfum de guerre froide, cette 
histoire nous rappelle en réalité l’extraordinaire pouvoir d’influence qu’exerce Hollywood 
depuis ses origines. Si ce sont des Français, les frères Lumière, qui ont inventé en 1895 le 
cinéma, ce sont les Américains qui, les premiers, y ont vu le moyen de séduire et de conquérir 
la planète. Dès les années 1910, décennie au cours de laquelle la quasi-totalité de la 
production cinématographique américaine se concentre sur la côte californienne, la quête de 
nouveaux marchés devient le moteur et la raison d’être de cette industrie unique en son genre. 

Pour asseoir cette hégémonie commerciale, une certaine manière de filmer et de raconter les 
histoires s’impose. Depuis plus d’un siècle, la fabrication des films hollywoodiens repose sur 
un dosage subtil entre, d’un côté, des éléments irréels et spectaculaires très éloignés de notre 
quotidien et, de l’autre, des situations familières dans lesquelles les spectateurs du monde 
entier peuvent se projeter. Pour évaluer le potentiel d’un film avant de le lancer à l’assaut de 
la planète, le public américain – ce melting-pot aux origines ethniques et culturelles si 
diverses – n’est-il pas d’ailleurs le cobaye idéal ? Autre élément incontournable de la stratégie 
de conquête de Hollywood, le star-système s’impose lui aussi très tôt. En lançant les 
premières stars et en en façonnant l’image à leur gré – y compris à coups de bistouri –, les 
studios ne tardent pas à populariser de nouveaux standards de beauté. Mais, surtout, grâce à 
l’appui des magazines, qui font leur miel des potins sur la vie des vedettes, Hollywood 
dispose avec le star-système d’un atout de taille pour devenir un cinéma d’exportation. Dès 
les années 1920, l’« usine à rêves » tourne à plein, Hollywood inondant le monde de ses 
pellicules à raison de 800 films par an. 

Après la Seconde Guerre mondiale, cette mainmise devient définitive. En échange de la 
liquidation d’une partie de leur dette de guerre, certains pays, dont la France, concèdent 
même aux États-Unis un quota annuel de films sur les écrans nationaux. Dans notre société 
qui s’urbanise, Hollywood diffuse alors un nouvel imaginaire fait de cow-boys et d’Indiens, 
de courses-poursuites, de baisers romantiques sur la plage, de bureaux vitrés au sommet des 
gratte-ciel : une série d’images qui tissent par petites touches un univers magnifié avec lequel 
se confond bientôt notre représentation mentale des États-Unis. En découle une fascination 
pour le mode de vie américain, mode de vie qui devient comme une seconde culture chez les 
populations exposées. Plusieurs études ont par exemple montré comment Hollywood guidait 
de manière inconsciente nos conduites les plus intimes, de la façon dont nous marchons à 
celle dont nous nous embrassons. Les producteurs sont parfaitement conscients de cette 
capacité à modeler nos attitudes et nos valeurs. De 1934 à 1966, ils appliquent même un code 
de bonne conduite, le code Hays, destiné à rassurer le public familial. Véritable manuel 
d’autocensure, celui-ci prône en particulier le statu quo sur les plans moral et social. 
L’adultère, le blasphème, les amours interraciales, les baisers « lascifs et prolongés » y sont 
par exemple explicitement interdits. 
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On le devine, Hollywood véhicule sciemment toute une série de stéréotypes sur la place et le 
rôle de l’individu dans la société, à l’exemple de l’héroïne qui, ayant goûté à la liberté, prend 
soudain conscience qu’elle a tout à gagner à vivre avec l’homme qu’elle aime ou du self-
made-man, cet homme qui, parti de rien, finit toujours par réussir. L’influence la plus 
marquée se joue probablement dans les pratiques de consommation. Dans les années 1940 
déjà, les États-Unis demandaient à leurs ambassadeurs si les films diffusés à l’étranger 
avaient un impact sur les ventes dans les magasins. Ce pacte entre Hollywood et l’industrie 
de la consommation est définitivement scellé en 1982, avec le film E.T., qui fait du placement 
de produit 1 une pratique courante : un confiseur dépense 1 million de dollars pour que les 
personnages se gavent de ses bonbons, dont les ventes explosent dans la foulée. Une autre 
scène emblématique est celle, célèbre, de Pretty Woman (1990) dans laquelle une jeune 
femme essaie un tas de vêtements tandis qu’un homme la regarde avec complaisance : jamais 
le fait de courir les magasins et d’en revenir les bras chargés n’avait été rendu à ce point 
désirable, et ce, alors même qu’un journaliste avait évalué la facture dans cette scène à plus 
de 200 000 dollars. 

Hollywood nous livre des leçons de vie, nous suggère comment remplir notre caddie mais 
son influence ne s’arrête pas là : en matière de politique internationale, il nous impose une 
vision du monde qui peut s’avérer encore plus radicale. Certes, depuis la guerre du Vietnam 
et l’arrivée d’une génération de cinéastes plus critiques, il n’y a plus de cinéma de pure 
propagande, où Washington dicterait ses volontés aux producteurs. Hollywood continue 
cependant de promouvoir une idéologie dans laquelle le public assiste toujours, d’une 
manière ou de l’autre, à la victoire des États-Unis. Par ailleurs, le Pentagone poursuit une 
collaboration étroite avec les studios en les conseillant dans l’écriture des scénarios ou en leur 
prêtant des engins de guerre. Et si le cinéma s’inspire du réel, il diffuse aussi des codes qui, à 
leur tour, peuvent être repris par les acteurs des relations internationales. Dans les années 
1980, le président américain Ronald Reagan lançait un projet de bouclier antimissile baptisé 
Star Wars 2, en désignant le bloc soviétique comme l’« empire du mal », référence directe à la 
saga dont il était très fan. Hollywood nous rappelle ainsi sans cesse que la frontière est ténue 
entre la fiction et la réalité et, surtout, que son hégémonie – autrement dit, celle des États-
Unis – n’est pas près de s’éteindre. 

 

                                                             

1 Le placement de produit est une technique publicitaire qui consiste à faire apparaître un produit ou une 
marque dans un support culturel (un film ou un jeu vidéo, par exemple). 

2 Titre original de La Guerre des étoiles. 
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Les amitiés numériques 

 

Soudain, dans un lieu public, un inconnu s’approche, vous tapote l’épaule et, sans plus de 
manière, vous invite à devenir son ami. Cela vous semble improbable ? C’est pourtant ainsi 
que se nouent, la plupart du temps, les amitiés numériques. Depuis une quinzaine d’années, 
messageries instantanées et réseaux sociaux ont complètement bouleversé notre manière 
d’être en relation les uns avec les autres. L’on dénombre, en 2015, plus de 3 milliards 
d’internautes, dont 2 milliards sont inscrits sur lesdits réseaux. Facebook, à lui seul, compte 
1,4 milliard d’usagers actifs, dont plus de 5 millions en Belgique. Les internautes sont inscrits 
en moyenne sur plus de 4 réseaux différents et le nombre de leurs contacts, ou « amis », ne 
cesse d’augmenter. Cette évolution ne va pas sans s’accompagner d’une certaine frénésie : les 
utilisateurs se connectent au réveil, dans les transports, au bureau, au coucher pour être 
certains de ne rater aucun événement, aucun message. Les chercheurs ont même donné un 
nom – FOMO, acronyme construit à partir de l’expression anglaise « fear of missing out » 
(« peur de manquer quelque chose ») – au sentiment de panique qui saisit l’internaute quand 
il est privé de connexion. 

Au milieu de cette communication virtuelle intense, on a parfois envie de se demander, 
comme le faisait en son temps le poète Rutebeuf dans un vers resté célèbre : « Que sont mes 
amis devenus ? » Ces relations virtuelles, jugées plus pauvres car vécues dans l’éloignement, 
ne contribuent-elles pas, en effet, à enfermer les internautes dans la solitude en les coupant de 
leurs liens réels ? Sociologues et psychologues s’en sont inquiétés dès la fin des années 1990. 
Et c’est de fait la conclusion à laquelle sont arrivées les premières études, notamment celle 
menée auprès de familles américaines par le psychosociologue Robert E. Kraut en 1995-
1996. Mais d’autres, depuis, sont venues les nuancer. En 2001, une vaste enquête menée aux 
États-Unis par le magazine National Geographic a ainsi constaté que les personnes qui 
communiquent le plus par Internet sur leur lieu de travail sont aussi celles qui communiquent 
le plus par des moyens classiques. Les relations numériques ne se substitueraient donc pas 
aux relations en face à face, elles viendraient les compléter entre deux rencontres. D’autres 
études menées par la suite sont arrivées à la même conclusion : Internet ne prend pas le pas 
sur la vie sociale, mais l’accompagne. 

N’est-ce pas d’ailleurs avec nos proches que nous communiquons le plus souvent par clavier 
interposé ? Même sur les réseaux sociaux, il y a amis et amis : en 2009, un sociologue a 
calculé que, même quand ils ont des centaines d’amis virtuels, les usagers n’interagissent 
réellement qu’avec un tout petit nombre de ceux-ci. Ainsi, ils commentent de manière 
régulière les statuts ou photos de sept personnes en moyenne et échangent par courriel ou par 
messagerie instantanée avec quatre d’entre elles. Nos anciennes amitiés ne se dissolvent donc 
pas dans le virtuel. La fréquence des échanges les renforce et parfois même les ressuscite. 
Témoins d’innombrables retrouvailles, les réseaux sociaux n’ont pas leur pareil, en effet, 
pour réunir les amis que la vie avait éloignés. Preuve en est le succès des sites qui aident leurs 
membres à retrouver d’anciens camarades ayant partagé jadis leur scolarité. Nombre de 
sociologues estiment par conséquent que ces nouvelles façons de communiquer devraient être 
mises sur le même plan que les appels téléphoniques ou les lettres. Car, après tout, l’histoire 
regorge d’exemples d’amitiés qui se sont épanouies à distance. Voltaire et Mme du Deffand – 
dont la correspondance est restée l’une des plus célèbres du XVIIIe siècle – n’ont jamais été 
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aussi complices que dans les vingt dernières années de leur vie, quand leur amitié est devenue 
exclusivement épistolaire. 

Certes, l’on ne peut pas réellement comparer les longues lettres manuscrites d’autrefois aux 
échanges brefs et souvent superficiels que favorisent les courriels, les SMS et autres 
« posts ». Pourtant, malgré leur concision, ces dialogues laconiques, ces « tweets » de 
quelques signes nous seraient tout de même bénéfiques. Julie Donath, directrice de 
recherches au prestigieux Massachusetts Institute of Technology, développe ainsi l’idée selon 
laquelle les contacts, même futiles, que nous entretenons quotidiennement sur Facebook 
s’apparentent à l’épouillage réciproque que pratiquent entre eux les grands singes. Ce geste 
hygiénique, chez les primates, non seulement contribue à la survie du groupe mais il instaure 
aussi la paix sociale. De la même manière, les internautes s’échangeraient des « likes » et des 
commentaires comme autant de petits gestes pacificateurs quotidiens qui ne coûtent rien et 
font du bien à leur tribu numérique. « L’homme, disait l’anthropologue Mary Douglas, est un 
animal rituel. » Aussi, pour célébrer la communion d’un groupe, ses membres ont-ils recours 
à des rites : se tenir par la main, porter un toast ou, désormais, partager un « selfie » ! 

De plus, alors que nous cherchons, dans la vraie vie, des amis qui nous ressemblent, nous 
sommes davantage enclins, sur Internet, à développer des relations avec des gens très 
différents. La société traditionnelle peut être envisagée comme une juxtaposition de « petites 
boîtes », où les liens se nouent entre personnes semblables, ayant le même âge, exerçant la 
même profession ou habitant le même quartier. C’est ce que les sociologues appellent 
l’homophilie. Or, Internet ouvre une brèche dans ces cloisons, en nous faisant accéder à 
d’autres communautés, géographiquement ou socialement éloignées. Sans quitter notre écran, 
nous pouvons rechercher de l’aide, partager nos passions sur des forums, parler de nos 
problèmes avec des inconnus et faire naître ainsi des amitiés inédites. Plusieurs études 
montrent par exemple que l’amitié en ligne laisse bien plus de place à la mixité que l’amitié 
traditionnelle, en chair et en os, qui, elle, se noue très majoritairement entre personnes du 
même sexe. Distendues, souvent éphémères, ces relations sont moins chargées affectivement 
que la bonne vieille amitié, mais elles nous libèrent des barrières sociologiques habituelles. 
Comme une version moderne de l’arbre à palabres, l’amitié numérique semblerait donc bel et 
bien nous ouvrir, quelques heures par jour, de nouvelles perspectives et possibilités 
d’échange. 
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Alerte à la pollution lumineuse 

 

Depuis la nuit des temps, l’obscurité fait peur à l’homme. Celui-ci a dès lors dépensé une 
énergie considérable, au sens propre comme au figuré, pour faire reculer l’ombre et triompher 
de la nuit. Aboutissements d’une quête entamée avec la maîtrise du feu, le développement de 
la lumière artificielle et l’éclairage massif de nos villes modernes sont donc, en premier lieu, 
des victoires de l’homme sur son environnement. Aujourd’hui, on éclaire les carrefours, les 
rues, les routes, les autoroutes et leurs aires de stationnement ; on illumine les immeubles, les 
monuments, les ponts et même les paysages. Vitrines et panneaux publicitaires clignotent jour 
et nuit, tandis que les faisceaux lumineux projetés par les discothèques ratissent vainement le 
ciel, des heures durant. Sécurité, mise en valeur patrimoniale, ambiance… : tous les prétextes 
sont bons. Mais cette soif d’éclairage a atteint de tels sommets qu’elle en vient aujourd’hui à 
dégrader l’environnement naturel, à bouleverser les écosystèmes et même à perturber notre 
santé. Longtemps symbole de progrès, l’éclairage artificiel est devenu une authentique 
pollution, à laquelle, en Europe occidentale, 99 % de la population est dorénavant exposée !  

La nuit se verrait donc menacée d’extinction, à tel point que nous en oublions presque sa 
profondeur, sa beauté, mais aussi sa fonction, son rôle indispensable au rythme de la vie. Le 
soir venu, il suffit de lever la tête pour en constater la première conséquence : quelques 
dizaines d’étoiles tout au plus restent visibles dans le ciel des villes, contre plusieurs milliers 
par nuit claire en rase campagne. Les étoiles sont devenues des objets virtuels, les merveilles 
de l’Univers ont fini par disparaître de notre paysage et même de nos mémoires. Ainsi, en 
2003, à New York, lors d’une gigantesque panne d’électricité, les standards téléphoniques de 
la mairie et des pompiers ont explosé ; des milliers d’habitants s’inquiétaient d’observer 
d’étranges lueurs dans le ciel noir de la métropole éteinte : ils venaient en fait de redécouvrir 
la Voie lactée ! Cette pollution lumineuse, hélas, s’étend bien au-delà des villes : en se 
diffusant dans l’atmosphère, l’éclairage urbain produit des halos visibles à des dizaines de 
kilomètres, voire à une centaine lorsqu’ils sont amplifiés par la pollution de l’air ou la 
couverture nuageuse.  

Par conséquent, dans nos pays développés, seuls quelques îlots d’obscurité subsistent encore 
tant bien que mal. Les astronomes n’ont d’ailleurs plus le choix : pour poursuivre leurs 
recherches, il leur faut fuir le monde civilisé et s’exiler dans les endroits les plus reculés ou 
inhospitaliers de la planète – le désert de l’Atacama, au Chili, eldorado des étoiles, ou même 
l’Antarctique, encore vierge de toute perturbation due à l’homme. La fuite, c’est la stratégie 
que sont également forcés d’adopter de nombreux animaux nocturnes pour survivre à ces 
nuisances. Que peut faire d’autre celui qui ne peut vivre que dans l’obscurité quand un 
lampadaire apparaît au beau milieu de son habitat naturel ? Quand des projecteurs 
surpuissants arrosent soudain les falaises dans lesquelles il a coutume de nicher ? Les oiseaux 
migrateurs, qui se dirigent notamment grâce aux étoiles, en perdent leur chemin. Une banale 
route éclairée devient pour certains animaux une barrière infranchissable. Pour les insectes, 
l’éclairage public est même devenu la première cause de disparition d’espèces : au total, rien 



 

 

qu’en France, 1,5 milliard d’entre eux mourraient chaque nuit, piégés dans le cône lumineux 
de réverbères qu’ils prennent pour la lune.  

En faisant disparaître l’alternance naturelle du jour et de la nuit, en affectant lourdement les 
capacités de vision et d’orientation de nombreuses espèces, cet éclairage artificiel bouleverse 
donc les modes de déplacement, de reproduction ou d’alimentation de toute la faune. Animal 
parmi les animaux, l’homme n’est pas non plus épargné. D’après une enquête menée 
fin 2012, l’éclairage public – dont la durée moyenne, au cours des vingt dernières années, est 
passée de six heures et demie à onze heures par jour – s’inviterait dans la chambre d’un quart 
d’entre nous. Cette intrusion a un effet direct sur notre sommeil : celui qui la subit dort mal. 
Au-delà de la mauvaise humeur matinale qui en résulte, les effets physiologiques à long 
terme sont inquiétants, le sommeil participant à de multiples fonctions de maintenance et de 
réparation des organes. La perte de nos repères diurnes et nocturnes se traduit en outre par 
une désynchronisation de notre horloge biologique, ce qui peut avoir des conséquences sur le 
rythme cardiaque et la tension artérielle, sur les fonctions rénale et respiratoire et sur la 
sécrétion de nombreuses hormones. Or, l’actuelle débauche de photons, devenue 
incontrôlable, confine d’autant plus à l’absurde que, souvent mal pensé ou mal conçu, 
l’éclairage public diffuse la plus grande partie de sa lumière vers le ciel, sans aucun profit 
pour personne.  

Le salut viendra peut-être de la crise économique et de l’un de ses corollaires : le souci accru 
de sobriété énergétique. En effet, une lumière éteinte est une lumière qui, non seulement, ne 
consomme rien, mais qui, en outre, ne pollue pas ! Revoir l’éclairage public à la baisse ne va 
cependant pas de soi. L’acceptation de cette nouvelle approche par les citoyens nécessitera de 
la pédagogie afin, notamment, de venir à bout des idées reçues sur la sécurité. L’écrivain 
britannique Thomas de Quincey l’écrivait déjà en 1849 : « Les ténèbres invitent aux actions 
ténébreuses alors que la lumière du gaz est une grande alliée de la moralité ». Pourtant, si 
l’éclairage public rassure, ses bénéfices sont loin d’être avérés : la plupart des cambriolages 
ont lieu en plein jour et les rassemblements nocturnes, foyers potentiels de délinquance, se 
produisent le plus souvent dans des lieux éclairés. Dès lors, parallèlement au développement 
de solutions techniques visant à développer un éclairage moins énergivore, il est impératif de 
se poser la question des usages : est-il vraiment nécessaire d’éclairer tel ou tel endroit ? Si 
oui, de quelle façon et sur quelle durée ? En d’autres termes, s’il faut naturellement veiller à 
éclairer mieux, ne faut-il pas surtout envisager d’éclairer moins ? En plus de réduire le 
gaspillage, nous renouerions ce faisant notre lien millénaire avec la voûte céleste. 
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Le dilemme de Noé 

Glissez-vous un instant dans la peau d’un Noé des temps modernes… Imaginez-vous aux 
commandes d’une arche dont les dimensions auraient été drastiquement réduites par des 
coupes budgétaires. Puis demandez-vous, à l’heure du Déluge, quelles espèces embarquer. 
Quels animaux choisiriez-vous de sauver : l’adorable panda plutôt que le crapaud gluant ? Le 
lion majestueux plutôt que l’humble gazelle ? Quels seraient vos critères pour ce casting 
macabre ? Cela vous choque ? Préserver certaines espèces, en condamner d’autres : on peut 
trouver en effet le procédé odieux, injuste, déchirant. Au nom de quoi l’homme se 
permettrait-il d’opérer de tels choix ? Il risque pourtant de devoir trancher, car tout indique 
que les espèces animales aujourd’hui menacées ne pourront pas toutes être sauvées. Sous 
l’assaut notamment des activités humaines, le rythme actuel des disparitions d’espèces serait 
en effet cent fois supérieur au rythme naturel. Dans l’état actuel des choses, ce seraient par 
exemple pas moins de 25 % des mammifères et 41 % des amphibiens qui seraient menacés. 
Certains évoquent même le spectre d’une sixième extinction de masse, un événement qui ne 
s’est plus produit sur Terre depuis la disparition des dinosaures, il y a 65 millions d’années.  

Un sondage mené en 2011 auprès de 600 biologistes impliqués dans la conservation de la 
nature a jeté ce pavé dans la mare : 60 % d’entre eux se déclaraient favorables à la mise en 
place de critères de sélection pour le sauvetage des espèces. Or, un tel triage était jusqu’alors 
un tabou absolu au sein de la communauté scientifique. Il faut dire que ce terme  
– « triage » –  est loin d’être neutre. C’est en effet une référence au tri des blessés imaginé par 
les médecins au milieu des champs de bataille durant la Première Guerre mondiale. Les 
circonstances effroyables commandaient alors de ne plus s’attarder au chevet des soldats trop 
gravement atteints, et donc sans grand espoir de survie, mais de se concentrer uniquement sur 
ceux que l’on pensait pouvoir sauver. Les mêmes principes sont aujourd’hui appliqués par les 
médecins après une catastrophe, quand, devant l’afflux des victimes, la compassion cède la 
place à l’efficacité. Si la très pénible idée du triage remporte depuis peu une telle adhésion 
parmi les biologistes, c’est donc en raison d’une prise de conscience : le réchauffement 
climatique est inexorable, rapide, durable et condamne à coup sûr certaines espèces. Qu’une 
majorité d’entre eux envisagent maintenant d’appliquer ces principes aux espèces animales 
ne serait dès lors rien d’autre qu’une preuve de lucidité.  

Les experts estiment en effet qu’une espèce ne peut raisonnablement subsister que si elle 
dispose d’une population viable dans au moins trois endroits de la planète durant les 
cinquante prochaines années. À la lumière de ce principe, la sauvegarde d’un animal aussi 
charismatique que le rhinocéros de Java, dont il reste à peine 50 spécimens en semi-liberté, 
confine par exemple à l’acharnement thérapeutique. L’entreprise rappelle les trente ans de 
vain combat en faveur des tortues géantes des Galápagos, dont la dernière a expiré il y a deux 
ans. Or, les spécialistes s’accordent sur ce point : le même sort attend toute espèce dont 
l’habitat naturel n’existerait plus – on pense à l’ours polaire privé de sa banquise – et qui 
n’aurait plus d’autres perspectives que l’enclos d’un zoo ou la congélation de sa semence 
dans l’espoir fou d’une seconde vie. En mettant en avant quelques espèces populaires, ce qui 
ne manque pas de monopoliser l’attention et les millions de dollars au détriment des autres, 
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en leur consacrant autant d’énergie et de moyens pour des résultats plus qu’incertains, ne fait-
on pas fausse route ? Au risque d’un tollé, la communauté scientifique ne gagnerait-elle pas à 
déclarer publiquement qu’elle renonce à sauver telle ou telle espèce emblématique, en 
expliquant que son cas est désespéré ? Ce serait à tout le moins un signal fort.  

L’heure semble donc venue de prendre des décisions pragmatiques, mais sur quels critères 
fonder ces décisions ? Comment dresser la liste des animaux prioritaires ? Personne ne le sait 
vraiment. En médecine de guerre ou de catastrophe, le choix se joue entre un être humain et 
un autre être humain. Or, ici, le dilemme concerne des espèces différentes. Comment 
quantifier leurs valeurs respectives ? Cette question, vertigineuse, n’a pas de réponse simple. 
Les scientifiques parviennent seulement à dégager quelques paramètres : la valeur 
symbolique, l’originalité génétique, le rôle écologique ou encore l’utilité pour l’homme. 
Infiniment discutables, ces critères sont infiniment discutés : le Noé des temps modernes n’a 
pas fini de se tourmenter… Néanmoins, pris dans cet élan de rationalité, les travaux de 
recherche commencent à se couvrir d’équations mathématiques censées fournir le nom des 
heureux élus, en mettant de plus en plus l’accent sur les considérations financières. En plus 
de l’intérêt présenté par chaque espèce et de la possibilité objective de la sauver, la question 
du coût du sauvetage est en effet devenue primordiale. Est-il utile de préciser que, à ce petit 
jeu encore balbutiant de la probabilité de survie à moindres frais, le rhinocéros de Java ou 
l’ours polaire se retrouvent dans les profondeurs du classement ? 

Ces calculs froids ne laissent bien sûr personne indifférent. Pour les uns, une telle approche 
permet enfin de financer la conservation de manière explicite et rationnelle et, donc, d’aller 
de l’avant. Pour les autres, elle est moralement inacceptable. Ils lui reprochent en particulier 
d’appliquer la même logique financière que celle qui est responsable de la destruction 
actuelle des écosystèmes, sans laquelle la question du triage ne se poserait tout simplement 
pas ! Quoi qu’il en soit, cette approche ciblée, espèce par espèce, n’a, sur le plan scientifique, 
rien d’une panacée. Il serait peut-être bon d’adopter une perspective plus large : édifier de 
vastes réserves naturelles ne permettrait-il pas de protéger simultanément de nombreuses 
espèces, y compris certaines que nous ne connaissons pas encore ? Les partisans d’un 
sauvetage total n’ont donc pas encore désarmé. Ils considèrent que l’option du triage 
s’apparente à une forme de défaitisme, à une manière d’accepter l’inacceptable, tout en 
risquant de démobiliser les décideurs et les bailleurs de fonds. Pour eux, il est tout 
simplement encore trop tôt pour affirmer qu’il est trop tard. 
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Sport et dopage : perversion marchande ou rêve de surhumanité ? 

Nous sommes aujourd’hui nombreux à enfiler régulièrement nos chaussures de sport pour 
aller courir, jouer au tennis ou disputer une partie de football, ainsi qu’à passer du temps 
devant nos télévisions pour admirer les exploits de notre équipe ou de notre athlète favoris. 
Nul ne nie que le sport est devenu un élément essentiel du monde contemporain. Pour tenter 
de comprendre pourquoi, il est intéressant de se pencher sur une pratique qui fait aujourd’hui 
l’objet de vifs débats : le dopage, excellent révélateur de ce que le succès des pratiques et des 
spectacles sportifs nous dit de notre société. À première vue, le dopage n’est rien de plus 
qu’une conséquence – inéluctable – des progrès de la technologie médicale et 
pharmaceutique. Des corticoïdes aux amphétamines en passant par les hormones de 
croissance ou l’EPO, la gamme des produits et des techniques n’a en effet, au fil des années, 
jamais cessé de s’étendre. Ces moyens s’avèrent au demeurant efficaces. Les gains offerts par 
l’usage des stéroïdes anabolisants ont ainsi été estimés à cinq dixièmes de seconde sur un 
sprint de cent mètres et à un mètre au lancer du poids. Minimes en apparence, ces écarts font 
toute la différence dans le sport de haut niveau.  

Initialement, ces pratiques et ces produits n’étaient toutefois pas destinés aux sportifs. Les 
amphétamines, par exemple, étaient utilisées contre la fatigue et le stress par les pilotes de 
chasse de la Seconde Guerre mondiale. Pour qu’ils se répandent dans le sport et se 
généralisent à partir des années 1970, il a donc fallu des conditions politiques, sociales et 
économiques particulières. Le dopage a d’abord été systématisé par les régimes communistes 
d’Europe de l’Est, qui y voyaient un excellent moyen de propagande. Mais le phénomène 
n’aurait jamais atteint son ampleur actuelle sans la transformation du sport dans les pays 
d’économie de marché. Les progrès de la télévision faisant de certaines compétitions un 
spectacle de masse, et donc un support publicitaire majeur, le sport est devenu une 
composante cruciale du monde des affaires. La conséquence sur la pratique professionnelle 
est bien connue : le nombre de courses, de rencontres, de tournois disputés par les sportifs 
d’élite n’a plus rien de commun avec ce qu’ont connu leurs prédécesseurs. Or, lorsqu’un 
athlète arrive aux limites de ce que son corps peut naturellement supporter, lorsque les 
blessures de fatigue se multiplient, il n’est plus rentable d’intensifier encore l’entraînement et 
les exigences de l’hygiène de vie. Le dopage devient à ce moment logique, sinon 
indispensable.  

Si l’on raisonne de la sorte, cependant, le sportif dopé n’apparaît que comme une victime du 
système, un candide manipulé par des profiteurs machiavéliques – l’ensemble des télévisions, 
des organisateurs et des industriels du sport qui, en gagnant de l’argent grâce à la fréquence 
des spectacles sportifs et au niveau de performance atteint, sont les seuls vrais bénéficiaires 
des risques courus par ceux qui prennent des produits illicites et dont une minorité seulement 
retire de cette pratique les avantages de la victoire. Pris malgré lui dans la logique de la 
compétition, de l’argent et des médias, le sportif ne serait donc pas autonome. Mais n’a-t-il 
pas choisi cette forme de vie ? N’est-il pas libre de prendre ou non certains risques au terme 
d’un calcul évaluant les dangers encourus à l’aune des bénéfices espérés ? En 1924, le 
journaliste Albert Londres avait déjà rendu compte sur le Tour de France de la consommation 
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de produits dopants par des coureurs : « chloroforme pour les gencives », « cocaïne pour les 
yeux », les frères Pélissier 1 affirmaient marcher « à la dynamite ». Or, cet exemple le 
montre : se doper ne peut pas s’expliquer seulement par la contrainte économique qui pèse 
aujourd’hui sur le sport de compétition. À l’époque, en effet, le cyclisme était loin d’être 
inscrit dans une logique marchande équivalente à celle d’aujourd’hui. 

Les pratiques dopantes sont donc aussi le résultat de choix individuels mûrement réfléchis. 
En réalité, c’est en parfaite connaissance de cause que la plupart de ceux qui s’y adonnent 
mettent leur santé en danger, et ce, dans l’espoir d’une récompense avant tout narcissique. En 
effet, les psychologues sont unanimes à souligner que ce qui pousse les individus à vouloir se 
dépasser et à transgresser les limites normales de leur corps, ce sont essentiellement l’estime 
de soi et la reconnaissance des autres, ou la recherche de sensations exceptionnelles qui les 
arrachent à la banalité de la vie courante. C’est au cœur de l’action que l’individu éprouve le 
sentiment de s’appartenir enfin, de donner le meilleur de lui-même. Même les joggers 
amateurs, a priori motivés par le seul souci de préserver leur santé à l’écart de toute 
compétition, connaissent l’excitation que procure la sensation du « second souffle » et 
mesurent assidûment l’amélioration de leurs performances. Mais surmonter la douleur 
physique n’est pas à la portée de tous les hommes et est rarement tenable sur la durée.  

Pour réduire cette souffrance et poursuivre la quête d’une performance que le sportif 
recherche pour la satisfaction individuelle qu’elle lui offre, la tentation du dopage est alors 
inévitable. Le prix à payer lui paraît dérisoire au regard de la quête de l’exploit. En d’autres 
termes, bien que dans le cas des athlètes professionnels, la pression économique soit un 
facteur aggravant, la pratique du dopage s’inscrirait surtout dans un registre quasi 
métaphysique : rechercher le vertige, atteindre une sorte d’éternité serait donc la principale 
motivation de nombreux sportifs, professionnels ou amateurs, comme de ceux qui les 
encouragent et les admirent. Le sportif serait dès lors l’incarnation par excellence de l’homme 
moderne qui, en s’affranchissant par la science de la soumission aux lois naturelles, s’ouvre 
l’espoir d’un progrès infini dans tous les domaines, de la manipulation génétique à la 
conquête de l’espace, se laissant ainsi séduire par l’utopie d’une « surhumanité ». 

                                                             
1 Célèbres coureurs cyclistes français des années 1910 et 1920. 
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Quand la vague se retire… 
 

Le dimanche 26 décembre 2004, à 8 heures du matin en Asie du sud-est, la terre tremble au 
fond de l'océan Indien. Ce séisme extrêmement violent (d'une magnitude 9 sur l'échelle de 
Richter) provoque une série de vagues géantes. Deux heures plus tard, ces vagues déferlent 
sur les côtes. Elles ont eu le temps de prendre de la vitesse et de la puissance au point de 
former des murs d'eau qui ravagent tout sur leur passage et emportent par milliers des 
villageois, des pêcheurs, des enfants et des touristes. Huit pays sont touchés : l'Indonésie, la 
Thaïlande, la Birmanie, le Bangladesh, l'Inde, le Sri Lanka, les Maldives et même la Somalie. 
La puissance du tremblement de terre va jusqu'à déplacer les îles de plusieurs dizaines de 
mètres. Les premiers bilans font état de plus de 150.000 morts, 30.000 disparus et 1 million de 
sans-abri. Au lendemain de la catastrophe, une mobilisation sans précédent des instances 
gouvernementales, religieuses et médicales, locales et internationales se met en place en 
faveur des survivants, dont la détresse - sanitaire, économique, écologique, psychologique… - 
est totale. Cette vague de solidarité se concrétise par l'envoi sur place d'équipes de médecins, 
d'infirmiers, de techniciens, de militaires, dépêchées par des organisations nationales et 
humanitaires. Ces "visiteurs" sont évidemment les bienvenus.  
 
En va-t-il de même des touristes ? Nous sommes nombreux à avoir été choqués par le 
contraste entre l'indifférence affichée par certains et la générosité déployée par d’autres. 
Quelques jours après la catastrophe, on pouvait ainsi observer sur le sable blanc de certaines 
plages thaïlandaises ou indonésiennes deux sortes de corps immobiles : les uns bronzant, les 
autres se décomposant. On a pu voir également des secouristes s'affairer à quelques pas de 
touristes en quête d'un magasin de souvenirs encore ouvert. Mais tout n'est peut-être pas aussi 
simple. Faut-il en effet rayer - purement et simplement - les régions touchées de la carte du 
tourisme mondial ? Nous n'avons cessé de nous rendre ni en Zélande, cette région des Pays-
Bas où un raz-de-marée fit, en 1953, 1.800 victimes, inondant 133 villages et entraînant le 
déplacement de 100.000 personnes, ni dans les belles régions de France dévastées, en 
décembre 1999, par deux ouragans successifs, dont les traces sont encore visibles 5 ans plus 
tard. Pourquoi faudrait-il soudain renoncer à visiter les rives paradisiaques de l'océan Indien ? 
Le fait que cette question se pose révèle implicitement une certaine mauvaise conscience 
éprouvée par ceux qui, jusqu'il y a peu, profitaient de ces contrées de rêve sans trop se 
préoccuper du sort de ceux qui les y accueillaient. S'il fallait voir dans cette réticence 
l'expression d'une certaine retenue face au drame vécu par les populations locales auxquelles, 
soudain, on voudrait éviter l'affront de la prospérité affichée par leurs visiteurs, ce serait, 
toutes proportions gardées, plutôt une bonne nouvelle.  
 
Ne pas retourner dans ces pays serait pourtant oublier qu'une part considérable de leurs 
ressources provient du tourisme. Dès lors, une des premières démarches de solidarité consiste, 
pour ceux qui le peuvent, à être là, aux côtés de ces femmes et de ces hommes qui, avec une 
dignité imposant le respect, ont entrepris de reconstruire un cadre susceptible d'accueillir à 
nouveau leurs visiteurs. En réalité, la façon de répondre à la question épineuse du tourisme 
dans les régions dévastées dépend essentiellement de la perspective dans laquelle on se situe. 
Le problème se pose différemment selon que l'on considère le temps immédiat ou le long 
terme. Voir une touriste trouver "merveilleux", quelques jours après la catastrophe, d'avoir la 
plage de Phuket "pour elle toute seule" (un exemple parmi d'autres glané au hasard des 
reportages télévisés) est évidemment indécent. Aller "s'ensoleiller" sur les quelques plages 
épargnées par le tsunami et bénéficier sans états d'âme du confort encore disponible dans 
certains hôtels ne peut que susciter la désapprobation. A moyen terme cependant, parmi les 
pays touchés par le tsunami, tous ceux qui ont une forte vocation touristique, la Thaïlande et 
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le Sri Lanka en tête, souhaitent voir reprendre cette activité rapidement. Il y va de leur image, 
et, en partie, de leur économie.  
 
Se pose alors la question délicate des priorités dictant l'aménagement du territoire : les 
investissements se porteront-ils vers les besoins fondamentaux, au service des plus démunis, 
ou vers les établissements touristiques s'adressant à une clientèle fortunée ? Il n'y a pas de 
doute là-dessus, la Thaïlande côtière sera reconstruite dans les plus brefs délais et l'on peut 
compter sur les tours opérateurs pour parvenir à effacer ces images épouvantables de plages 
aux allures de charniers. Quant à l'entraide, parlons-en : est-elle l'expression d'une solidarité 
sincère et spontanée ? Souvent, oui. Mais certains pays ne cachent déjà plus que leur objectif 
est de se classer parmi les donateurs les plus importants pour rester ou devenir des partenaires 
économiques privilégiés dans une région à reconstruire entièrement. L'absence d'intérêts 
semblables explique peut-être pourquoi le Soudan ou la Tchétchénie ne nous mobilisent pas 
de la même façon. Certes, l'aide apportée profite aux victimes du tsunami. Et c'est ce qui 
importe, vu l'état d'urgence. Mais il est naïf - et dangereux - de n'y voir que de la 
philanthropie. Si l'on entend réfléchir à la reconstruction touristique d'un pays comme la 
Thaïlande, il s'agit de s'interroger sur les aides mirifiques qui lui sont proposées. Comment 
seront-elles payées effectivement, de quelles conditions seront-elles assorties ? Renforceront-
elles les investissements étrangers ou favoriseront-elles les initiatives locales ? Parviendront-
elles à purger l'offre touristique de ses aspects les plus noirs et les plus avilissants ? 
 
Si partir en vacances dans ces régions dévastées dénote pour beaucoup l'égoïsme et le manque 
de compassion, ce peut être aussi la meilleure réponse que l'on puisse apporter pour éviter que 
la vague de solidarité qui s'est abattue sur ces pays ne crée des populations d'assistés, 
incapables de s'acquitter d'une dette d'infinie reconnaissance. Une autre façon d'aider ces 
personnes, sans les lier, c'est de maintenir partout où cela est possible une relation d'échange, 
une relation où l'on ne vient pas en sauveur mais en demandeur, une relation dans laquelle est 
reconnu leur savoir-faire. Plus généralement, le tsunami offre une occasion unique de 
s'interroger sur les retombées positives et sur les effets pervers de la mondialisation du 
tourisme. Source considérable de devises, facteur de croissance et d'emploi, le tourisme 
international est aussi porteur de dérives : on aimerait moins de vacanciers retranchés dans 
leurs complexes hôteliers, plus de dialogues, d'échanges et de curiosité. Il est cependant 
permis d'espérer que les touristes, demain, aborderont ces rivages en ayant retenu deux 
enseignements livrés par la catastrophe. D'une part, personne n'est "propriétaire" de quelque 
partie que ce soit de notre planète : ni ceux qui la visitent, conquérants, fiers des devises qu'ils 
y apportent, ni ceux qui y vivent, dans une dépendance économique à l'égard de ces visiteurs 
nantis. C'est la nature qui, en fin de compte, décide et il faut se méfier grandement de l'orgueil 
de ceux qui prétendent discipliner ses soubresauts. D'autre part, visiter le monde ne peut se 
réduire à la simple "consommation" de paysages : cela devrait obliger aussi et surtout à nouer 
des liens, à devenir un peu plus homme au contact de ces hôtes que l'on voit trop souvent, sur 
les photos ou les films de voyage, comme un simple élément du décor. 
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Paradis virtuels 
 

L'idée que l'on puisse développer une véritable dépendance à l'outil informatique et à Internet 
est née de la provocation du Dr Ivan Goldberg, qui voulait démontrer que l'addiction 1 était un 
concept flou et artificiel, que l'on pouvait appliquer à n'importe quoi. Il construisit donc, par 
dérision, une grille d'addiction à Internet. Mais son canular a trop bien fonctionné et nombre 
d'internautes se sont reconnus dans l'idée de cyberdépendance, une notion qui a fait son 
chemin et qui englobe aujourd'hui des formes extrêmement diverses, de la fréquentation 
obsessionnelle des groupes de discussion (chats et forums) à la quête effrénée des 
informations (un mot - infolisme - vient même d'être forgé). Si Internet n'est parfois qu'un 
simple support, sur lequel se développent des addictions classiques comme la dépendance aux 
jeux d'argent et de hasard, la consommation pathologique de documents pornographiques ou 
les achats compulsifs, certaines pratiques, cependant, lui sont spécifiques : l'assujettissement 
aux jeux en réseau en constitue sans doute l'exemple le mieux documenté. Les nouvelles 
technologies ont révolutionné les habitudes ludiques, et il est logique, au regard de l'intensité 
qu'acquièrent les jeux informatiques lorsque l'on s'y adonne en réseau (c'est-à-dire quand 
plusieurs ordinateurs sont reliés entre eux, parfois à des milliers de kilomètres de distance), 
que certains de leurs adeptes ne parviennent plus à décrocher.  
 
Le fait d'affronter des adversaires réels, seul ou en équipe, transforme certains types de jeu en 
une nouvelle forme de discipline sportive, projetant le joueur dans la peau d'un "athlète" dont 
la carrière peut se développer au détriment de ses autres activités. Des jeunes gens préfèrent 
en effet abandonner leurs études, jugées trop longues, et gagner au plus vite de l'argent, dans 
l'unique but de se livrer jour et nuit à ce qui n'était au départ qu'un simple passe-temps. C'est 
par les jeux de rôle en ligne - véritables mondes virtuels qui continuent de vivre et d'évoluer 
qu'on soit en train ou non d'y jouer - que l'engloutissement dans un univers parallèle peut se 
révéler le plus problématique. Le sentiment d'identification au héros et la force d'attraction de 
ces territoires fictifs sont tels que ceux-ci revêtent pour le joueur, pendant un temps plus ou 
moins long, autant d'importance que la réalité. Au premier rang des éléments concourant à 
l'attrait ainsi exercé figure, à n'en pas douter, le fait que le joueur acquiert peu à peu habileté 
et pouvoir ainsi qu'une place importante dans la hiérarchie du jeu : le personnage fictif dans 
lequel il s'incarne - marchand ou combattant, elfe ou magicien - devient une véritable identité 
d'emprunt, de substitution. Celle-ci peut devenir source de prestige et forcer le respect des 
autres joueurs, et l'on conçoit aisément qu'il devienne difficile de s'extraire d'un univers sur 
lequel on règne en maître.  
 
La dépendance prend ici la forme, extrême, d'un investissement passionnel, le sujet délaissant 
tout autre pôle d'intérêt, social ou affectif. Comme pour la plupart des addictions, il est 
possible de voir dans ce phénomène deux dimensions apparemment opposées : d'un côté, une 
recherche de sensations fortes, de prises de risques ; de l'autre, le refuge dans une activité 
répétitive et prévisible. Parmi les plus mordus, certains présentent de grandes phobies 
scolaires ou sociales, d'autres ont été trop couvés, trop protégés au point qu'ils en sont venus à 
craindre toute situation d'incertitude : dans tous les cas, le jeu constitue un abri, un asile, un 
sanctuaire dans un monde globalement hostile, rempli d'objets sources d'angoisses. Le chemin 
de la "guérison" est certes beaucoup plus court que pour, disons, un héroïnomane ou un 
maniaque des jeux d'argent, mais il n'en comporte pas moins sa part de renoncement et de 
souffrance : redevenir un élève studieux ou un employé anonyme n'est pas chose aisée pour 

                                                 
1 Qu'il faut ici comprendre comme un "besoin incontrôlable de répéter un comportement donné, sans tenir 
compte de ses conséquences négatives". 
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celui qui, par ailleurs, est devenu un joueur de haut niveau, respecté par ses pairs, pour celui 
qui animait un site populaire ou qui dirigeait une communauté comptant des dizaines, parfois 
même des centaines de membres. Les cas les plus impressionnants concernent des individus 
qui ont consacré à ces pratiques, de façon exclusive, des mois, voire des années de leur 
existence.  
�
Au moment de se réadapter à la vie ordinaire, celle des études, du travail, de la famille, de 
l'amour et de l'amitié, d'aucuns exigent qu'on leur prouve que le monde normal auquel ils 
recommencent à prendre part est aussi intéressant que le monde du jeu, dans lequel ils ont 
vécu tant d'aventures extraordinaires, dont ils étaient des acteurs si respectés. Captifs de 
l'illusion du pouvoir, dépendants des sensations fortes procurées par l'expérience, mus par un 
inextinguible désir d'évasion, ayant souffert pour décrocher, ils continuent parfois à trouver la 
réalité ennuyeuse, moins passionnante. Ils sont comparables en cela à certains toxicomanes 
qui revendiquent leur droit à un plaisir autre et préfèrent, selon leurs dires, "mourir de plaisir" 
plutôt que de "crever d'ennui". Notons toutefois que le fait qu'une activité puisse donner lieu à 
une dépendance n'implique en rien qu'elle soit "mauvaise" ou nuisible : au contraire, les objets 
d'addiction - de la nourriture aux relations affectives - sont le plus souvent désirables, voire 
indispensables. Le jeu ne déroge pas à cette règle, lui qui exerce en général un effet bénéfique 
sur le psychisme, lui dont l'utilité sociale - y compris lorsqu'il est joué par écrans et modems 
interposés - est avérée.  
 
Un élément fondamental distingue enfin ces nouvelles formes de dépendance des 
assujettissements "classiques" : la nature du risque. Car, si la consommation de drogues 
représente une menace vitale réelle, si les jeux de hasard font de l'argent l'instrument d'une 
prise de risque véritable, ces univers virtuels se caractérisent, on l'a dit, par le fait que la mort, 
la ruine ou toute autre forme de danger y sont des événements communs, fréquents, 
réversibles, sans conséquence concrète ou immédiate. Dans ces conditions, le risque devient 
l'objet même du jeu, qui correspond parfaitement à la fonction que le père de la psychiatrie, 
Sigmund Freud, attribuait au théâtre et à la littérature : "La vie s'appauvrit, elle perd en 
intérêt, dès l'instant où nous ne pouvons pas risquer ce qui en forme le suprême enjeu, c'est-à-
dire la vie elle-même. (…) Et nous sommes amenés tout naturellement à chercher dans le 
monde de la fiction, dans la littérature, au théâtre, ce que nous sommes obligés de nous 
refuser dans la vie réelle. Nous y trouvons encore des hommes qui savent mourir et 
s'entendent à faire mourir les autres.2" En ce sens, ne faudrait-il pas considérer les mondes 
virtuels où évoluent les avatars 3 des joueurs comme un support culturel de plus, point d'orgue 
du romanesque, ne différant guère, au fond, du théâtre, de la littérature, du cinéma ou de la 
télévision ? Si la plupart d'entre nous trouvent dans ces activités une évasion passagère, 
d'autres, heureusement moins nombreux, y voient le moyen de tourner le dos - parfois 
définitivement - à une réalité qui ne leur sied guère… 

                                                 
2 Sigmund FREUD, "Essais de psychanalyse". 
��Représentation du joueur à l'écran.�




